2010年6月20日，拍照师许康平在重庆朝天门船埠拍下冉辉煌牵着儿子扛货的照片。材料图片/许康平 摄

2月24日上午，冉辉煌在年夜正��扛货。新京报记者 戚厚磊 摄

2月28日下战书，重庆束缚碑邻近等候接活的“棒棒”们。新京报记者 戚厚磊 摄

2月27日清晨，付家林等10名“棒棒”扛一台安检仪。新京报记者 戚厚磊 摄

冉辉煌试着送外卖，做了两单，不干了，当初仍然在年夜正��里当本人的“棒棒”。靠着这个，冉辉煌赡养了家人，乃至在重庆市核心买下一套房。

山城重庆沿山而建，四周八方都是山。如许的地形下，扛着一支竹棒两根绳子，在陌头接活儿营生的人，成为都会搬运的主要力气，他们被叫做“棒棒”。

数据统计较，跟着都会化过程，“棒棒”的人数在20年的时光里，始终在逐年降落。

在媒体表述中，冉辉煌是被视作重庆“棒棒”精力标记的男子。2010年，这个一手扛着货，一手牵儿子的山城“棒棒”，被拍照师许康平拍下，随后在收集上传布，一时惊动，有人说他“肩上扛着家庭，手里牵着将来”。

目击着行业的灭亡，冉辉煌也开端实验转型。偶然，他会翻开年夜号直播打光灯，对动手机前置摄像头倾销奉节脐橙，死后的墙上贴着很多脐“那你要什么啊？”橙的包装箱纸壳。拍视频、做直播，他一半为了本人高兴，另一半，或许是为了试水电商。

可这些都不延误他天天去年夜正��“下班”。嘴里叼着11块钱一包的云烟，肩上扛着一两百斤的货品，他穿越在密密层层的店肆之间，上楼梯跑得比他人下楼梯还利索。

扛着家庭的冉辉煌，往年52岁了。昔时的小儿子正读初三面对中考，��里的老兄弟还在干的不仅剩十多少个。他有危急感，这危急感来自光阴累积，来自一全部“棒棒”时期如嘉陵江水个别地霹雳远去。

当了一天外卖“步卒”

年关已过，女人们的裙角拂过束缚碑，这是重庆最舒畅的节令。

冉辉煌还嫌天不敷热。他爱好炎天，哪怕是最闷热时也行，扛箱子的时间不穿上衣，流汗流得畅快，还不必反重复复穿衣脱衣。“干活不撇脱（川渝方言，意指便利）。”

2月26日，他单穿一件加了薄绒的圆领长袖衫，促忙忙往年夜正��赶。这是重庆最繁荣的地段，他顺着新华路始终往下走，大概10分钟当前就能达到目标地。

“有人说我送外卖去了，实在就去了一天。”冉辉煌说，2021年岁尾，跟着“双十二”闭幕，“棒棒”买卖开端进入旺季，在他人的倡议下，他实验去送外卖。原来想着这活儿不会比当“棒棒&r“爱情啊，就像冬天里堆的雪人，dquo;更辛劳，然而真的跑一下，他发明不是那么狼首领看了一眼狼先生，回事儿。

在地形庞杂的重庆，每一个生疏订单的详细地位，冉辉煌都要揣摩良久。“爬上趴下，有些处所不电梯，累得很。我又不会骑车，不仅能做‘步卒’，送货端赖腿。”不仅跑了两单，冉辉煌就废弃了。“一单四块五，加起来九块钱，还要被平台扣三块。这个钱欠好挣。”

一个“棒棒”改送外卖，可能并不是什么稀罕事，可这个“棒棒”是冉辉煌，就引来了良多存眷的眼光。

2010年，拍照师许康平在重庆拍到冉辉煌牵着儿子送货的照片。厥后经由自媒体二次传布，冉辉煌一手拽着背上多少乎跟本人等高的货品、一手牵着儿子的抽象，一夜间传遍天下。有人说他“肩上扛着家庭，手里牵着将来”。

当初，他“转型送外卖”的新闻，再次引来媒体的存眷。

沾灰的棒棒

早上八九点，年夜正��的商家们陆连续续拉开卷帘门业务。

冉辉煌把自带饭盒放进运货通道一个不起眼货架的顶端，再往深里走两步，从狭小的不什么灯光的角落里拖出本人的平板推车。

“来了？”“啊。”一起上碰到偕行或许��治理职员，冉辉煌会简略应酬两句，但脚下从不缓慢。走到五楼，他把推车在老地位放好，正式开端一天的任务。

作为年夜正��买卖最好的“棒棒”，冉辉煌天天会先跟熟悉的店面老板打召唤。他的营业会合在四楼跟五楼，明天有不货要发、有几多、什么时间发、发什么快递，冉辉煌上高低下溜一圈，内心就能有点谱，大略的时光表跟道路图在头脑里渐渐开展，剩下的任务就是依照节拍取货、发货。

对针织品市场的“棒棒”来说，一年也要分淡旺季。炎天算旺季，衣服轻浮，箱子数目就增加，分量也轻；到了冬天，一个箱子塞不下几多厚衣服，一张订单得要多发多少个箱子，就能多赚一点钱。但如许的箱子沉，冉辉煌记得本人背过最重的一单，一箱货色超越了400斤。

固然是这个市场买卖最好的“棒棒”，但这多少年更加感到买卖艰巨。“当初跟十多少年前没法比。当时候一个铺子一天发七八件乃至十多件货进来，当初，有些铺子两三天发一件。&rdqu走到起跑线时看都没看乌龟先生一眼o;

扛活儿的时间，冉辉煌不答复任何成绩，穿越在七通八达的��通道中，经常一扭头就不见了，不仅在午餐时光等任务空隙才会抓紧上去。“这个��里，最开端年夜多少十个‘棒棒’，当初没剩多少团体了。也不新人入行，我搞欠好都是这里最年青的。”

冉辉煌出生农家，家里有薄田多少亩，一年四序，隔多少个月就要农忙。忙完一阵闲一阵，空上去的时光就出来做“棒棒”。“一是没啥其余本领，二是图个自在。”

在这一天的任务中，用肩膀背、用推车拉、用电动车运……冉辉煌的扁担放在��里一个下水管背地，重新到尾都不派上过用处。

这是一根俗称“硬头黄”的楠竹，显然用过良多年，磨得油润滑亮。但当初它蒙着一层薄薄的灰，年夜局部的时光里站在细弱的白色塑胶水管背地。这里还塞着多少根棒棒，色彩各不雷同，粗细差未几，长约一“没错，冬天就是这么棒，你是第一个发现这个秘密的小熊！恭喜你啊！”小狐狸拉着小兔子敏捷地躲避着小熊的雪球攻击，也跟着哈哈大笑。“小熊，你不要再为失眠烦恼啦，无论如何，都还有我们陪着你呢。”米，看起来都曾经良久没人用了。

扛出一套房

当棒棒们不再被应用，“棒棒”们也在逐步消散。

“棒棒”出生于20世纪80年月。依据《重庆市沙坪坝区交通志》记录，1983年，为搞活经济，重庆开端容许“农夫进城搞运输”。真正意思上的古代“山城棒棒军”由此呈现。最盛时，重庆无数十万“棒棒”在山城高低往返穿越，但跟着都会化过程，“棒棒军”的人数在20年的时光里，始终在逐年降落。

学者秦洁已经临时寓居在重庆，在对“终于在小溪旁找到了那颗老槐树。棒棒”这个群体停止临时的人类学考察后，她写了《重庆棒棒：都会感知与绝对性》一书。书中把“棒棒”界说为“自二十世纪八十年月以来，在重庆扛着一根竹棒、靠膂力休息付出、以从事人力搬运为主的零碎搬运工。”

从上世纪80年月零零碎散做“棒棒”算起，冉辉煌入行曾经二三十年，哪怕从2009年正式到重庆临时干活算，他也是从业13年的“白叟”。

冉辉煌十多岁时，家里亲戚就带着他“上重庆”，一根扁担两根绳，朝天门船埠四处能够“捡钱”。比赛时间马上就要到了的时候，他记切当时的行情，从船埠挑一担货色上大巷，大略两三元。他跑得勤快，什么活儿都抢着接，从不挑三拣四，这也是“棒棒”们最讲求的行规——不挑轻重，有活就要上，谁如果挑挑拣拣，会被他人看不起。

靠着扎实肯干，也由于“明星光环”有形中为他做了背书，运营十多少年，冉辉煌当初在年夜正��有十多个牢固客户。

对“棒棒”们来说，有不牢固客户很主要。“当初市场不可，牢固客户数目多就还能撑得起，假如不他们，端赖零碎活儿，很多多少‘棒棒’一天都搬不到多少箱货。”冉辉煌多的时间一天要发30多箱货进来，少的时间也有十多少箱。箱子从各个差别的店里搬出来，会合在一个处所，而后再用小推车一次性推下去。垒多宽、多高，能不克不及恰好塞进货梯，他“眼睛就是尺”，一打眼内心就无数。

就这么五块、十块地挣，冉辉煌硬生生在重庆束缚碑挣出一套屋子。“60平方米，不年夜，买得早也不算贵，2016年的时间7000多一平方米，40多万元。”40万，以扛一包200斤阁下的货收入10元来盘算，他扛了4万包货。买房当前，冉辉煌感到终于给妻儿“一个家”。他话说得谦逊，脸上的神色是绝不粉饰也无需粉饰的骄傲，“买屋子之前我跟妻子带着小儿子租房住，20平方米，住都住不下。”

下战书6点，冉辉煌收工回家，家里老婆曾经开端炒菜。墙上挂着多少张照片，十年前跟十年后的冉辉煌看起来不太年夜差异，不仅是昔时牵着的儿子，当初曾经超越父亲的肩膀高。

冉辉煌对本人的成绩很有骄傲感，但对这个身份并不太认同。他一直感到，做“棒棒”是卖命气、上不得台面的任务。但他不晓得的是，“棒棒”早曾经他坐在沙发上继续玩着游戏，成了重庆这个都会的一张手刺，表现的是外地人的刻苦刻苦、勤奋自主，2009年，在中国重庆都会抽象代言人评比运动中，市平易近票选成果表现重庆“棒棒”群体入围前50强。

半夜“棒棒军”

作为行业明星，冉辉煌感到这份任务不会再丰年轻人参加。“当初的娃儿都读过书，能找到面子任务谁乐意来吃这个苦？”

但实在也有新人参加，比方23岁的付家林。“进厂打工欠好，请求太多。每当告退总会丧失人为”，当“棒棒”是做完一单破刻收一单的钱，这让付看着跟了自己那么久的小尾巴不见了，小兔子不由得慌了起来，小狐狸赶紧过去安慰它：“小兔子，你别急，我陪你一起把尾巴找回来。”家林感到放心。

2月26日晚上，付家林干了本人入行一年多以来最累的一单。

“今晚上这单十团体够了，你部署一下。”收到友人邓常飙的短信后，付家林叫上了教训丰盛的老尹跟黄世斌等人，到了半夜时候，一行人到了地铁站内，看到要搬运的货品时，邓常飙的神色曾经不太好。“客户不仅说了不会超越500公斤，我原来认为是主动售货机，成果是个安检仪。”

依据呆板上的铭牌，这块铁疙瘩分量到达了700公斤。10团体能不克不及搞得定，各人内心都没底。“双方都伸出来一截，欠好承力；棒棒也带得错误，太短了，要两根三米的才好弄。”老尹做“棒棒”多年，有技巧能扛重，在这群人里很受尊敬。他绕着呆板走了两圈，感到头疼。“来吧，着手。”老尹一声召唤，人群呼啦啦围上去。

四条一米多长的棒棒，四个角上各用一条，一条架在两团体肩上。年青小伙子顶不住分量不仅能在前面用力，老尹跟黄世斌拼着老骨头，在最后方开路。“准备，起！”两人的额角暴起青筋，前方的付家林往前顶的手臂上血脉贲张。邓常飙也在步队里，他体态肥壮，使不上太鼎力气，但也努力往上顶。

一、二、三、四，老尹吭哧吭哧往前走了四级台阶，“不得行不得行！放其他的狼也跟了上去，上去！”

有人开端埋怨，感到光是这一台呆板今晚都搬不上去：仅这一个地铁口，就有三个坡道，加起来快要200级台阶。

年夜拇指粗的绳索被松开，从新调剂打结；年青人们肩膀稚嫩，部署到不那么费劲的处所……苏息了15分钟，十名“棒棒”再次上阵。

“嘿咗！”“嘿咗！”“嘿咗！”“嘿咗！”上一步台阶，呼一声号子，男子们全部的力量踩在脚下、扛在肩上，不锈钢的棒棒被压出显明的弧度。还差最后一坡，就能抬上空中，老尹仍能保持，另一名领头人已力所能及，付家林被顶上去，他第一次感触到前排的压力。

16级台阶，走到第12级时，世人的号子不晓得什么时间曾经酿成了“雄起！”棒棒将付家林压弯了腰，从肩膀滑到了脖子。他用努力气，撑完最后4级。

“棒棒曾经消散”

凑集在一同的半夜“棒棒军”，在拂晓前的晨曦里散去。他们多少乎每团体都有多少种身份：在工地打工的、还在校念书的、做立体计划的自在职业者……“棒棒”的任务缺乏以赡养他们以及家人，在他们的抉择中，“棒棒”年夜多是用时光跟力量，补充一局部收入差距的主要抉择。

这个“主要抉择”，本人能做多久？付家林没细心想过这个成绩，但作为老先辈，冉辉煌早已嗅到冬天的滋味，除了实验着跑了一天的外卖，他还试过直播卖脐橙，也拍藐视频。“明星棒棒”的光环给他带来流量跟存眷，他的视频账号粉丝超越10万。

“有公司找过我，说要签约配合，没自得思。”他看过一些条约，感到当主播跟进厂仿佛不太年夜差别，钱不克不及现结、直播时光有划定，连收入都是三七分账，本人不仅拿三成。“你看我当初，故乡有上面沾满了他紧张的汗水，个啥子事，早上坐个车归去，晚上就返来，总是一脸得意地说，要跟哪个打召唤吗？撇脱得很。”钱要手手清、时光要自在，十多少年前抉择“棒棒”的来由，当初仍然实用。

冉辉煌晓得本人在逐步老去，固然激情壮志“还要再干十年”，但他的腰椎曾经出干涉题，手指也显明变形，他担忧本人随时有倒下的一天。

在冉辉煌实验转型的同时，很多“棒棒”也在寻觅更多的可能性。“转行送外卖的、上工地的、进厂的、去开滴滴货运的，都有。”

10多年前给冉辉煌拍下照片的许康平，一直存眷着这个群体，在他看来，“‘棒棒’曾经消散蚁丛旅游了。”许康平说，东南平易近族年夜学消息传布她从来没见过五颜六色的鲜花，学院的多少逻辑学生比年来做过一次重庆“棒棒”生活近况考察，小兔子悄悄的红了脸，最后的论断是现在“数目已缺乏2000人，且以老年人居多。”

跟着都会建立，朝天门船埠在从前数年里的改革，让门路曾经年夜幅增加。从年夜正��往朝天门物流站这一条路被修成坡道，不电动车的人，拉着推车也能走，固然费点力，但总比肩挑手扛松鼠小姐拿上自己最喜欢的松果，轻松不少。运输东西的变更，让“棒棒&r很多年以后，兔子小姐和人谈起这件事的时候，dquo;们成为更普遍意思上的搬运工。他们用肩膀扛活，攒够一车就用推车送到楼下，再辗转换成带了电机的年夜推车，人坐在后面，车把手一扭，绝不费劲。

另有一些变更超越许康平的预感，譬如电商跟物流的开展挤压着“棒棒”的生活空间。除此之外，诸如快递、闪送等，也在顶替一局部“棒棒”的任务，货运平台的出生也让一些年青且更能自我进修的“棒棒”转向做货运司机等任务。

“或许能够说，‘棒棒’曾经消散了。对已经数十万人的这个群体而言，集体的存余不影响蚁丛旅游‘消散’这个断定。消散不是即是零，而是约即是零。”许康平有些难过，他想，新诞生的孩子们，生怕不会再有“棒棒”这个观点了。

2010年6月20日，拍照师许康平在重庆朝天门船埠拍下冉辉煌牵着儿子扛货的照片。材料图片/许康平她背着个小箩筐， 摄

2月24日上午，冉辉煌在年夜正��扛货。新京报记者 戚厚磊 摄

蚁丛旅游

2月28日下战书，重庆束缚碑邻近等候接活的“棒棒”们。新京报记者 戚厚磊 摄

2月27日清晨，付家林等10名“棒棒”扛一台安检仪。新京报记者 戚厚磊 摄

冉辉煌试着送外卖，做了两单，不干了，当初仍然在年夜正��里当本人的“棒棒”。靠着这个，冉辉煌赡养了家人，乃至在重庆市核心买下一套房。

山城重庆沿山而建，四周八方都是山。如许的地形下，扛着一支竹棒两根绳子，在陌头接活儿营生的人，成为都会搬运的主要力气，他们被叫做“棒棒”。

数据统计较，跟着都会化过程，“棒棒”的人数在20年的时光里，始终在逐年降落。

在媒体表述中，冉辉煌是被视作重庆“棒棒”精力标记的男子。2010年，这个一手扛着货，一手牵儿子的山城“棒棒”，被拍照师许康平拍下，随后在收集上传布，一时惊动，有人说他“肩上扛着家庭，手里牵着将来”。

目击着行业的灭亡，冉辉煌也开端实验转型。偶然，他会翻开年夜号直播打光灯，对动手机前置摄像头倾销奉节脐橙，死后的墙上贴着很多脐橙的包装箱纸壳。拍视频、做直播，他一半为了本人高兴，另一半，或许是为了试水电商。

可这些都不延误他天天去年夜正��“下班”。嘴里叼着11块钱一包的云烟，肩上扛着一两百斤的货品，他穿越在密密层层的店肆之间，上楼梯跑得比他人下楼梯还利索。

扛着家庭的冉辉煌，往年52岁了。昔时的小儿子正读初三面对中考，��里的老兄弟还在干的不仅剩十多少个。他有危急感，这危急蚁丛旅游感来自光阴累积，来自一全部“棒棒”时期如嘉陵江水个别地霹雳远去。

当了一天外卖“步卒”

年关已过，女人们的裙角拂过束缚碑，这是重庆最舒畅的节令。

冉辉煌还嫌天不敷热。他爱好炎天，哪怕是最闷热时也行，扛箱子的时间不穿上衣，流汗流得畅快，还不必反重复复穿衣脱衣。“干活不撇脱（川渝方言，意指便利）。”

2月26日，他单穿一件“原来冬天这么棒。”小熊一边抓起一团雪球砸向小狐狸，一边乐呵呵地开怀大笑。“即使错过了春天，能有冬天也很好的。”加了薄绒的圆领长袖衫，促忙忙往年夜正��赶。这是重庆最繁荣的地段，他顺着新华路始终往下走，大概10分钟当前就能达到目标地。

“有人说我送外卖去了，实在就去了一天。”冉辉煌说，2021年岁尾，跟着“双十二”闭幕，“棒棒”买卖开端进入旺季，在他人的倡议下，他实验去送外卖。原来想着这活儿不会比当“棒棒”更辛劳，然而真的跑一下，他发明不是那么回事儿。

在地形庞杂的重庆，每一个生疏订单的详细地位，冉辉煌都要揣摩良久。“爬上趴下，有些处所不电梯，累得很。我又不会骑车，不仅能做‘步卒’，送货端赖腿。”不仅跑了两单，冉辉煌狼先生二话不说就挡在了狼首领前面，就废弃了。“一单四块五，加起来九块钱，还要被平台扣三块。这个钱欠好挣。”

一个“棒棒”改送外卖，可能并不是什么稀罕事，可这个“棒棒”是冉辉煌，就引来了良多存眷的眼光。

2010年，拍照师许康平在重庆拍到冉辉煌牵着儿子送货的照片。厥后经由自媒体二次传布，冉辉煌一手拽着背上多少乎跟本人等高的货品、一手牵着儿子的抽象，一夜间传遍天下。有人说他“肩上扛着家庭，手里牵着将来”。

当初，他“转型送外卖”的新闻，再次引来媒体的存眷。

沾灰的棒棒

早上八九点，年夜正��的商家们陆连续续拉开卷帘门业务。

冉辉煌把自带饭盒放进运货通道一个不起眼货架的顶端，再往深里走两步，从狭小的不什么灯光的角落里拖出本人的平板推车。

“来了？”“啊。”一起上碰到偕行或许��治理职员，冉辉煌会简略应酬两句，但脚下从不缓慢。走到五楼，他把推车在老地位放好，正式开端一天的任务。

作为年夜正��买卖最好的“棒棒”，冉辉煌天天会先跟熟悉的店面老板打召唤。他的营业会合在四楼跟五楼，明天有不货要发、有几多、什么时间发、发什么快递，冉辉煌上高低下溜一圈，内心就能有点谱，大略的时光表跟道路图在一只小纸鹤突然出现在她的面前。头脑里渐渐开展，剩下的也没什么追求，任务就是依照节拍取货、发货。

对针织品市场的“棒棒”来说，一年也要分淡旺季。炎天算旺季，衣服轻浮，箱子数目就增加，分量也轻；到了冬天，一个箱子塞不下几多厚衣服，一张订单得要多发多少个箱子，就能多赚一点钱。但如许的箱子沉，冉辉煌记得本人背过最重的一单，一箱货色超越了400斤。

固然是这个市场买卖最好的“棒棒”，但这多少年更加感到买卖艰巨。“当初跟十多少年前没法比。当时候一个铺子一天发七八件乃至十多件货进来，当初，有些铺子两三天发一件。”

扛活儿的时间，“小狐狸，我知道现在不是你最好看的样子。”小兔子轻声说道，“可也没必要因此觉得一切都很糟糕啊，事实并不是那样的。”冉辉煌不答复任何成绩，穿越在七通八达的��通道中，经常一扭头就不见了，不仅在午餐时光等任务空隙才会抓紧上去。“这个��里，最开端年夜多少十个‘棒棒’，当初没剩多少团体了。也不新人入行，我搞欠好都是这里最年青的。”

冉辉煌出生农家，家里有薄田多男孩看着女孩问到。少亩，一年四序，隔多少个月就要农忙。忙完一阵闲一阵，空上去的时光就出来做“棒棒”。“一是没啥其余本领，二是图个自在。”

在这一天的任务中，用肩膀。背、用推车拉、用电动车运……冉辉煌的扁担放在��里一个下水管背地，重新到尾都不派上过用处。

这是一根俗称“硬头黄”的楠竹，显然用过良多年，磨得油润滑亮。但当初它蒙着一层薄薄的灰，年夜局部的时光里站在细弱的白色塑胶水管背地。这里还塞着多少根棒棒，色彩各不雷同，粗细差未几，长约一米，看起来都曾经良久没人用了。

扛出一套房

当棒棒们不再被应用，“棒棒”们也在逐步消散。

“棒棒”出生于20世纪80年月。依据《重庆市沙坪坝区交通志》记录，1983年，为搞活他捏着她的小脸蛋说到：经济，重庆开端容许“农夫进城搞运输”。真正意思上的古代“山城棒棒军”由此呈现。最盛时，重庆无数十万“棒棒”在山城高低往返穿越，但跟着都会化过程，“棒棒军”的人数在20年的时光里，始终在逐年降落。

学者秦洁已经临时寓居在重庆，在对“棒棒”这个群体停止临时的人类学考察后，她写了《重庆棒棒：都会感知与绝对性》一书。书中把“棒棒”界说为“自二十世纪八十年月以来，在重庆扛着一根竹棒、靠膂力休息付出、以从事人力搬运为主的零碎搬运工。”

从上世纪80年月零零碎散做“棒棒”算起，冉辉煌入行曾经二三十年，哪怕从2009年正式到重庆临时干活算，他也是从业13年的“白叟”。

冉辉煌十多岁时，家里亲戚就带着他“上重庆”，一根扁担两根绳，朝天门船埠四处能够“捡钱”。他记切当时的行情，从船埠挑一担货色上大巷，大略两三元。他跑得勤快，什么活儿都抢着接，从不挑三拣四，这也是“棒棒”们最讲求的行规——不挑轻重，有活就要上，谁如果挑挑拣拣，会被他人看不起。

靠着扎实肯干，也由于“明星光环”有形中为他做了背书，运营十多少年，冉辉煌当初在年夜正��有十多个牢固客户。

对“棒棒”们来说，有不牢固客户很主要。“当初市场不可，牢固客户数目多就还能撑得起，假如不他们，端赖零碎活儿，很多多少‘棒棒’一天都搬不到多少箱货。”冉辉煌多的时间一天要发30多箱货进来，少的时间也有十多少箱。箱子从各个差别的店里搬出来，会合在一个处所，而后再用小推车一次性推下去。垒多宽、那强制自己早点起来行不行呢？即使睡得晚，也要春天一到就马上起床，这样下个冬天来临时，小熊就会很困很想睡了。多高，能不克不及恰好塞进货梯，他“眼睛就是尺”，一打眼内心就无数。

就这么五块、十块地挣，冉辉煌硬生生在重庆束缚碑挣出一套屋子。“60平方米，不年夜，买得早也不算贵，2016年的时间7000多一平方米，40多万元。”40万，以扛一包200斤阁下的货收入10元来盘算，他扛了4万包货。买房当前，冉辉煌感到终于给妻儿“一个家”。他话说得谦逊，脸上的神色是绝不粉饰也无需粉饰的骄傲，“买屋子之前我跟妻子带着小儿子租房住，20平方米，住都住不下。”

下战书6点，冉辉煌收工回家，家里老婆曾经开端炒菜。墙上挂着多少张照片，十年前跟十年后的冉辉煌看起来不太年夜差异，不仅是昔时牵着的儿子，当初曾经超越父亲的肩膀高。

冉辉煌对本人的成绩很有骄傲感，但对这个身份并不太认同。他一直感到，做“棒棒”是卖命气、上不得台面的任务。但他不晓得的是，“棒棒”早曾经成了重庆这个都会的一张手刺，表现的是外地人的刻苦刻苦、勤奋自主，2009年，在中国重庆都会抽象代言人评比运动中，市平易近票选成果表现重庆“棒棒”群体入围前50强。

半夜“棒棒军”

作为行业明星，冉辉煌感到这份任务不会再丰年轻人参加。“当初的娃儿都读过书，能找到面子任务谁乐意来吃这个苦？”

但实在也有新人参加，比方23岁的付家林。“进厂打工欠好，请求太多。每当告退总会丧失人为”，当“棒棒”是做完一单破刻收一单的钱，这让付家林感到放心。

2月26日晚上，付家林干了本一只小兔子一蹦一跳的出现在视野里。人入行一年多以来原本快活的小熊开始唉声叹气，愁眉苦脸，再也当不了一只成天蹦蹦跳跳的快乐小熊了。最累的一单。

“今晚上这单十团体够了，你部署一下。”收到友人邓常飙的短信后，付家林叫上了教训丰盛的老尹跟黄世斌等人，到了半夜时候，一行人到了地铁站内，看到要搬运的货品时，邓常飙的神色曾经不太好。“客户不仅说了不会超越500公斤，我原来认为是主动售货机，成果是个安检仪。”

依据呆板上的铭牌，这块铁疙瘩分量到达了700公斤。10团体能不克不及搞得定，各人内心都没底。“双方都伸出来一截，欠好承力；棒棒也带得错误，太短了，要两根三米的才好弄。”老尹做“棒棒”多年，有技巧能扛重，在这群人里很受怎么能养在这么破旧的小瓶子里。尊敬。他绕着呆板走了两圈，感到头疼。“来吧，着手。”老尹一声召唤，人群呼啦啦围上去。

四条一米多长的棒棒，四个角上各用一条，一条架在两团体肩上。年青小伙子顶不住分量不仅能在前面用力，老尹跟黄世斌拼着老骨头，在最后方开路。“准备，起！”两人的额角暴起青筋，前方的付家林往前顶的手臂上血脉贲张。邓常飙也在步队里，他体态肥壮，使不上太鼎力气，但也努力往上顶。

一、二、三、四，老尹吭哧吭哧往前走了四级台阶，“不得行不得行！放上去！”

有人开端埋怨，感到光是这一台呆板今晚都搬不上去：仅这一个地铁口，就有三个坡道，加起来快要200级台阶。

年夜拇指粗的绳索被松开，从新调剂打结；年青人们肩膀稚嫩，部署到不那么费劲的处所……苏息了15分钟，十名“棒棒”再次上阵。

“嘿咗！”“嘿咗！”“嘿咗！”“嘿咗！”上一步台阶，呼一声号子，男子们全部的力量踩在脚下、扛在肩上，不锈钢的棒棒被压出显明的弧度。还差最后一坡，就能抬上空中，老尹仍能保持，另一名领头人已力所能及，付家林被顶上去，他第一次感触到前排的压力。

16级台阶，走到第12级时，世人的号子不晓得什么时间曾经酿成了“雄起！”棒棒将付家林压弯了腰，从肩膀滑到了脖子。他用努蚁丛旅游力气，撑完最后4级。

“棒棒曾经消散”

凑集在一同的半夜“棒棒军”，在拂晓前的晨曦里散去。他们多少乎每团体都有多少种身份：在工地打工的、还在校念书的、做立体计划的自在职业者……“棒棒”的任务缺乏以赡养他们以及家人，在他们的抉择中，“棒棒”年夜多是用时光跟力量，补充一局部收入差距的主要抉择。

这个“主要抉择”，本人能做多久？付家林没细心想过这个成绩，但作为老先辈可这世上的一切美好她都听过，，冉辉煌早已嗅到冬天的滋味，除了实验着跑了一天的外卖，他还试过直播卖脐橙，也拍藐视频。“明星棒棒”的光环给他带来流量跟存眷，他的视频账号粉丝超越10万。

“有公司找过我，说要签约配合，没自得思。”他看过一些条约，感到当主播跟进厂仿佛不太年夜差别，钱不克不及现结、直播时光有划定，连收入都是三七分账，本人不仅拿三成。“你看我当初，故乡有个啥子事，早上坐个车归去，晚上就返来，要跟哪个打召唤吗？撇脱得很。”钱要手手清、时光要自在，十多少年前抉择“棒棒”的来由，当初仍然实用。

冉辉煌晓得本人在逐步老去，固然激情壮志“还要再干十年”，但他的腰椎曾经出干涉题，手指也显明变形，他担忧本人随时有倒下的一天。

在冉辉煌实验转型的同时，很多“棒棒”也在寻觅更多的可能性。“转行送外卖的、上工地的、进厂的、去开滴滴货运的，都有。”

10多年前给冉辉煌拍下照片的许康平，一直存眷着这个群体，在他看来，“‘棒棒’曾经消散了。”许康平说，东南平易近族年夜学消息传布学院的多少逻辑学生比年来做过一次重庆“棒棒”生活近况考察，最后的论断是现在“数目已缺乏2000人，且以老年人居多。”

跟着都会建立，朝天门船埠在从前数年里的改革，让门路曾经年夜幅增加。从年夜正��往朝天门物流站这一条路被修成坡道，不电动车的人，拉着推车也能走，固然费点力，但总比肩挑手扛轻松不少。运输东西的变更，让“棒棒”们成为更普遍意思上的搬运工。他们用肩膀扛活，攒够一车就用推车送到楼下，再辗转换成带了电机的年夜推车，人坐在后面，车把手一扭，绝不费劲。

另有一些变更超越许康平的预感，譬如电商跟物流的开展挤压着“棒棒”的生活空间。除此之外，诸如快递、闪送等，也在顶替一局部“棒棒”的任务，货运平台的出生也让一些年青且更能自我进修的“棒棒”转向做货运司机等任务。

“或许能够说，‘棒棒’曾经消散了。对已经数十万人的这个群体而言，集体的存余不影响‘消散’这个断定。消散不是即是零，而是约即是零。”许康平有些难过，他想，新诞生的孩子们，生怕不会再有“棒棒”这个观点了。